◆ 王瑜明 文 丁晓文 摄 陈丹燕是当代都市文化的代言人，她也是中国作家中第一个走出国门的背包客。20多年里，她边走边写边摄影。莫言说，陈丹燕在自己的旅行文学作品中，是用优雅的文字雕刻出苍茫大地中的一山一水，无尽城池里的一室一窗。她一个人去旅行，是要用脚丈量出属于自己的世界。最近，陈丹燕的新书《我的旅行哲学》正式面世，在思南读书会上，她和读者分享了她的旅行经历。在接受本报专访时，她说，她一直在享受着作为一个作家的纯正幸福。 1 最爱旅行 我的旅行哲学 和陈丹燕的采访约在她家中，我到得有点早，陈丹燕还在厨房中忙活，她不停地向我说抱歉：“真不好意思啊，这些香椿芽是我哥哥从他家院子里的树上摘下来的，昨天忙着去思南读书会，今天再不洗，香椿芽味道就不灵了。”我问她平时都做些啥，她笑了：“我是个作家嘛，平时除了写书，就忙家里的这些活呀，还有就是旅行。” “有一次在厦门大学，有一个学生问，陈老师有没有人生口号？那天就很随口地说，人生就要去看世界，后来我发现这真是我人生的口号。”陈丹燕说，因为酷爱旅行，一个人走，边走边拍边写，到一个国家，至少几个月甚至一年。她说，这样的旅行可以心灵，打开全部的情感，感受这个世界。“莫言曾和我开玩笑，说我像只老母鸡，到哪都能做窝。”陈丹燕笑着说，去一个国家，如果在那里待的时间比较长，她就会短租，买个电饭煲做饭，再慢慢淘点旧用具，换个光线舒服的灯泡，每天晚上在临时的家里，研究第二天去哪里。“等我离开的时候，这个家已经很像样了。” 其实，陈丹燕很早就开始写旅行书了，和她写的“上海故事”系列差不多同步开始，但刚开始写的时候，一直没机会出版，等了四五年，她的《咖啡苦不苦》才和读者见面。 “旅行回来，写书，这个过程我觉得就像一头牛一样，把胃里面存的东西搬出来，然后再嚼。这就是我写作的过程，想把它写成一本书，把我对这个世界的感受写下来。”陈丹燕说，她慢慢开始知道原来旅行不光让她看到一个世界，也能让她建立一个世界观。 2 一好奇 看上海写上海 说起陈丹燕，大家一定会想到她写的一系列关于上海的书。“其实，我不是地道的上海人，我出生在，3岁随父母来到上海。”正因为不是上海人，才对上海的历史产生了很大的好奇。有时，陈丹燕觉得自己像个游客，尽管在上海长大，但并不了解它，于是就想了解自己生长的城市。“我喜欢把城市当来写，这样，它就有了自己的性格，有好看的地方，有难看的地方。”在陈丹燕的笔下，上海是主要人物，而非故事背景。对街区的描写，就是对人物的描写。“把城市当作人物形象来采访、对话、写作的时候，就会和它产生应该的距离，写作还是需要一定距离的。” 陈丹燕说，她从小就喜欢写作，女儿陈太阳曾和她开玩笑，说她过的是乏味的一生，一生只有写作一个理想。“我上小学一年级是1966年的9月份，‘’时我们没有书看，家里的书都烧掉了，图书馆也全部关门了。但我们生活的街区有很多小孩子，大家私底下借了很多书看，那些书都是烂的，所以我看的很多书都不知道叫什么名字。”陈丹燕回忆，直到后来上中文系开始读《欧洲文学史》了，才发现，原来小时候已经看过《红与黑》《叶普盖尼奥涅金》《战争与和平》，也看过绝大部分奥斯汀和托尔斯泰的书。中文系老师开出的书单中，她也已经看过百分之十了。 16岁那年，陈丹燕在《少年文艺》上发表了作。“在那以前，我曾写过一个长篇小说，讲述两个女孩去插队落户的事，写了18章，每一章，我还画了插图。”陈丹燕至今还保存着这个作品，她说写作于她，就像游戏，始终觉得它很好玩。1982年从华东师范大学中文系毕业后，陈丹燕曾从事青少年文学创作，她发现自己实际上想写的是自己小时候在“”期间的经历，后来，她写了长篇小说《一个女孩》，“写完这本书，我知道我可能不会再写青少年文学了，其实之前写的所有青少年文学都是在为《一个女孩》做准备。” 1990年以后，陈丹燕开始创作“上海文学”，她花了八年时间写上海三部曲，接着又花了10年时间，写外滩三部曲，6部非虚构的上海文学作品。“写外滩三部曲源于大家对上海三部曲的争论。很多人看了那三本，认为我写的故事是自己臆想的，这对非虚构来说，简直。可住在我家街区的人说，我复原了他们小时候的记忆，照片般的。”这让陈丹燕感到奇怪，为什么大家都住在上海，却对上海有这么不同的认识。后来她发现，其实上海这个移民城市的文化是很多元的。这让她想到了写一写外滩，这张上海的名片。 3 温暖读者 一个作家的幸福感 作为作家，陈丹燕一直享受着一种最纯正的幸福。“对作家来说，最大的回馈不是有多少版税，也不是有多少名气，而是有素昧平生的读者告诉你，你的书曾经帮助他们温暖过他们。这是作家这个职业能获得的，纯粹无它的幸福。”陈丹燕说。 2001年，陈丹燕出版了她的旅行文学《今晚去哪里》。去年，她着手修改这本书准备今年再版。她决定再去一下，看看2001年书中写到的那些地方的变化。当时她正巧在，在微博上看到有人@她，“十二年前的夏天，第一次从@陈丹燕 的书里看到慕尼黑的雪堡，那终于盛开的蔷薇就仿佛是心中含苞的梦想，在不可能与可能间摇摆的人生。八年前的夏天，终于完成硕士学业，从海德堡去慕尼黑独自旅行，就是为了看一眼雪堡盛开的蔷薇，梦想已然盛放。”看到这段文字，陈丹燕心中一动，她马上回复这个读者：“我们可以在雪堡见面，我们可以下午五点钟，就在城堡里的蔷薇树下见。”“其实这样见读者，对我来说也像梦一样。我在雪堡住的时候，怎么也想不到有这一天。”在蔷薇花下，陈丹燕见到了她的小读者，一个干干净净的年轻母亲，第一次离开自己两个月大的婴孩来与她相会，穿着喂奶衣，怕她的宝宝不肯吃奶瓶，要由丈夫飞车送来喂奶。那天一直下着大雨，等我们见面的时候，雨停了。“我从来不知道生活能这么奇妙，当年写下雪堡故事的时候，从来没想到这本书能鼓舞一个养病的女孩子，然后她能在建立她幸福的生活，我们能这样见面。” 这个故事就出现在再版的《今晚去哪里》中。陈丹燕的这套旅行文学书系中，再版的几本书里都增加了个跋，都是当年的读者为新版的书写的。他们中有的已经按照陈丹燕当年的线去走了，有的当年看书时立志将来做个旅行作家，现在已经做到了。他们会把文章发给陈丹燕看，在陈丹燕眼里，这些都是她写书时做梦都不会想到的。 4 女儿太阳 在书衣上呈现母亲的岁月 陈丹燕有个幸福的家，她很爱写作，也很爱丈夫和女儿。女儿在高中时就去了美国，她说：“每个人都有美国梦，我的美国梦是要让大家知道，我的每一个成功都是因为自己的努力，而不是来自父母。” 2011年，陈太阳大学毕业，陈丹燕送了她一份礼，是多年来母女旅行中写过的笔记，记录了她们在旅行中渐渐成为朋友的过程。书名是她们在旅途中对彼此说得最多的一句话，《走呀！》。作为回报，陈太阳用她自己打工赚的钱请父母去哥斯达黎加旅行了一次。“她说要给我们住当地最古老的好旅馆，结果她真的做到了。在哥斯达黎加，我们一家三口第一次看到如此美丽的蓝蝴蝶，一一在林中到处翻飞，透明绿色的蛹挂了满满一排。”陈丹燕说。 陈太阳学的是设计，陈丹燕的《阅历三部曲》的装帧设计就全由女儿操刀。打开这套书，将各自印在三本书封面、封底的六张手绘图，竖立拼合在一起，围成一个立体三角形后，会出现同一个女人处于三段不同时期的完整的脸。这张脸就是作者陈丹燕。20、30、40，从马尾辫到波浪卷发，岁月在“散文中渐渐流逝”，三十年阅历，一个女作家的成熟就是这样完成。 说起自己的生活，陈丹燕用了“幸运”二字。她说，她觉得自己过得很好，少女时代没想过会去那么远的地方，看到那么多东西，也没有想过能仔细研究自己生活的城市，并为它留下历史和社会的细节，“我做这些事情的时候，一心一意，竭尽全力，所以问心无愧。” |