于怀岸 上世纪七十年代出生于湘西农村，现供职于湖南某县文化馆。1995年开始小说创作，在多家文学刊物发表中短篇小说两百余万字。曾获多种文学项。著有长篇小说《青年结》，中短篇小说集《远祭》《想去南方》等。 《巫师简史》于怀岸 著 中国青年出版社2015年4月版 于怀岸是湘西人，他最新一部立足湘西故土的长篇小说《巫师简史》由中国青年出版社出版。即使没翻过这本书的人，单从书名也可以作出初步的判断：巫的神秘，史的宏大。 “巫师赵十四岁那年，从父亲手中接过—一块锈迹斑斑的羊胫骨时，就从一盆清水里看到了他一生的结局。”这是一个《百年孤独》式的开头。传承了父辈衣钵的赵，为振兴和保全猫庄赵氏家族，发动族人们种植罂粟，修筑石屋和寨墙，购买火绳枪，身兼巫师和族长的双重职责，对外要与二龙山匪首龙大榜周旋对抗，对内有家长里短的事务需要决断定夺，他一生历经清末、军阀混战、湘西自治、苏维埃、抗日战争，解放战争直至抗美援朝半个世纪的风云变幻，最终宿命般倒在枪口下。 评论家贺绍俊对《巫师简史》有这样精当的评述：“巫师，，曾经是湘西这个神奇舞台上的主要演员。于怀岸以如椽之笔书写了湘西最后一名巫师和湘西最后一个首领，让我们体会到，神秘的巫气和剽悍的匪气是如何氤氲了湘西人的日子的……巫师和，早已成为了历史的记忆，但生长在湘西的于怀岸却从现实中感受到，巫气和匪气仍然在湘西的山水间穿行。我们从于怀岸的文字里也能捕捉到这种巫气和匪气，所以，于怀岸的小说有着最地道的湘西气概。” 《巫师简史》中，除了巫气和匪气，应该还有一种旧式中国人骨子里的硬气，这个“气”可以将小说提升起来，我们得以看到“常”与“变”之间的冲突与缓和。这一点，至少在主人公赵这一形象上表现得颇为充分。类似的气质，我们早在《白鹿原》中白嘉轩的身上领略过。只不过，相比白嘉轩，赵身上多了一重巫师的身份。正是这一身份，让他接到了湘西大地的地气，让其硬气具备了根由，极大地拓展了小说的解读空间。 李泽厚在《由巫到礼 释礼归仁》一书中，认为巫对中国传统的形成及涵养至关重要，它由最初的“术”逐渐演变成“礼”，实践于层面的乡约里规当中，内化于个体行为中的神圣感、感、责任感。在赵身上，巫和礼是合二而一的。卜问猫庄的未来，挨家挨户嘘寒问暖，在祠堂执行家法。渐渐地，他与神对话、绝地天通的本领弱化，直到被复仇的子弹射穿后，神迹在他身上彻底遁去。有一次侄子赵长林偶然问起，他自己都模棱两可，“除了巫师这个身份，有关巫师的一切就像一场梦一样肯定在他身上发生过，但赵又什么也回想不起来。”比起巫师的玄乎，他更享受于在家族祠堂里编修族谱时老族长的角色。 不难看到，赵生前守护得最紧的两样东西是和，因为这两样东西指向猫庄人的运和命。被前的赵，听到炸碎他苦心经营半辈子的寨墙和石屋的炮声，哭出的是“我的猫庄啊……”他把猫庄及猫庄的人看得很高，不惜因此获罪杀头；看到自己的与预言的结局那般暗合，他喊出的是“神啊！”仿佛，神明一直不曾离去。可以预料，枪响之后，赵主持的猫庄及维持猫庄运转的法体系也将崩解。它或许在于怀岸之后的小说中，以别样的面目出现。 于怀岸：现代小说要挖掘的是人性、人的的困境 晨报： 第一眼看这书名再联系你的湘西背景，想当然地以为你会对赶尸、整蛊等风土习俗大加渲染，读完小说发现你表现出令人“失望”的克制，何以如此？ 于怀岸：湘西这个地方对于外面的人来说，确实是一块神秘、神奇的土地，有很多神秘文化和奇风 异俗，可对于我来说，是生养之地，是母土，从小到大我也是一直浸淫其中，如果要大加渲染，风土习俗顺手拈来就是。但我写作《巫师简史》时就定位它是一部现代小说。现代小说讲究直接切入，它要挖掘的是人性、人的的困境，以及对人类的历史、现在或未来的深度思索。现代小说非常忌讳一般性的展示。我也曾在很多场合反复讲过，我不赞成小说用大量的篇幅描写风土民俗，像《红楼梦》、《战争与和平》那样花大量文字去描绘风土民俗的写法已经过时了。以前的小说花那么多文字去描绘这些东西，是时代的原因，那时科技不发达，没有成像技术，只能靠文字记录，而现在网络上有海量的视频和照片，任何神秘的风土民俗都可以从网络上搜索到高清视频和照片，所以没有必要了。 晨报：在小说大部分篇幅中，赵巫师的身份基本是隐退的，甚至连猫庄人都有意无意地遗忘了。这是情节推进中叙事的需要，还是你有意安排？ 于怀岸：前半部分主人公赵的巫师身份很明显，到后半部分他的巫师身份消失了，直至最后被时巫师身份才又回到他的身上。这样安排有两层意图：第一，主人公赵的命运应该如此。他失去巫师身份之后，这个乡村族家长身上的神性和责任却并不消失；第二，他的巫师身份消失是必然的，因为大时代来临了，也随之变了。当然最主要的还是想表达历史的滚流而下，个人—哪怕他是个通神的人，所做的任何努力都是螳臂当车，只能被它裹挟，被它消解。 晨报：除了巫师的身份，赵身上还有他作为族长表现出来的端庄及顽守。你如何看待自己笔下这个人物？ 于怀岸：赵是一个理想化的人物。这个人具有双重身份，即是神职的巫师，也是俗职的族长。但这二职在他的身上是高度统一的，所以失去了巫师身份后他的神性并不消失，反之，如若他失去族长的身份，族职的担当他也不可能卸下。 读完作品后会发现，赵不是一个神，他是一个人，他不仅仅具有神性，也有的担当，尽到了神职和族职的责任和义务，并最终为这个责任和义务成仁。同时，他也有、狭隘、，甚至奸滑的一面，比如他不想把赵天文留下的十二块金砖退还给曾昭云的后人，比如他活生生地了儿子赵和彭武芬的爱情等等。 总之，我是想把赵这个人写得有血有肉，写出他在历史语境中的人的真实心灵、心历程，写出他的命运沉浮。以此还原他作为人的本真面目。 晨报：根据你写这部小说的体验，你认为历史题材小说的写作难度主要在哪里？ 于怀岸：我认为历史题材的小说创作有两个难点，第一是历史的不确定性，或者可以这么说，历史其实是没有绝对的的，每个人认为他所了解的，要么不是，要么是被别人过的，要么只是一部分。所以历史题材的小说首先需要创作者花费很大的气力去做案头工夫，去甄别历史的。但最后创作出来的作品，其实还只是自己的历史观，并不等于你找到了。第二是很难跳出意识形态的纠缠。我们总是习惯于先入为主地看待历史，以既定的意识形态，去定调去图解所要写作的那段历史。 晨报：你在以往作品中也多次写到“猫庄”，请谈谈自觉经营这样一个场域对你的重要性。 于怀岸：迄今为止，我创作了两百多万字的小说作品，绝大多数都是发生在这个狭窄、偏僻的湘西山寨里的故事。“猫庄”之于我，不仅仅是我虚构的一块文学土地，它也是我精心构建的一个世界，我不仅在它里面盛放了我的情感、思想，也在它那里付出了我的青春、和梦想。终有一天，我将与“猫庄”一同老去。 本报记者 龙 作者：龙 |